Lappuntamento e al bar della piazza della cattedrale non c'e dubbio Le parole bar &
caltedrale pronunciate con il tono sicuro della ragazzina che gioca in casa le sento come
me le stesse dicendo in questo momento’. pensa Emilio mentre, attraversata la poria
principale delle mura di Cattaro, getta uno sguardo verso 'aito, in direzione dell'orologio
delia lorre "Le cinque meno diect Fra tre minull &l massimo, se prendo la strada pil
breve, ci sard e mi siederd ad un tavolo allaperto ad aspettaria. Ha detto alle cinque, ha
aggiunto che avremmo bevuto quailcosa e che pol saremmo andall a casa sua, Non deve
abitare lontano dalla cattedrale”
Non ho preso la -strada piu breve, cazzo, E dire che le calh ai Catlaro pensavo di
conoscerle benel Adesso dove vado a destra o a simstra? Finira che sara lel ad
aspetiarmi. Non e per | pochi minufi di ritardo che avro, e che guando mi alfaccerd sulla
piazza deserta, lei mi scorgera da lontano ed lo dovrd raggiungeria al tavolo, impaccato
dal suo sqguardo indagatore Sarebbe stato meqglio arnvare un po' prima. Non mi sarei
perso & non mi sarel rnempito di sudore Non resta che fare buon viso a cattivo gioco
{(Quando |a scorgerd da lonteano le sornderd e cercherd di cammunare I maniera
disinvoita
Svoltato il gomito di una calletta, appare all'improvviso la fiancaia della cattedrale di San
Trifone. Dopo pochi rapidi pass:, sl apre la prazza | bar song due, constata Emilie con
disappunto. In quale sara Dunja? In queilo di sinistra, si scorge una ragazza china su d
un giomale sotto un encrme ombrelione blu scuro che ripara un folto gruppo di tavoll
Sara lel? La ragazza aiza lo sguardo ed Emilio pensa di aver fatto bene a controllare la
mano destra che slava cominciando a muoversi per tracciare nell'ana un gesto di saluto
Non & ler Dunja @ certamenie seduia all'altro gruppo di tavoli, quelll che s'infravedono in
Cattaro. La cattedrale di San Trifone mezzo agli ombrelloni verd|, Bisogna attraversare |la piazza. Emilo lo fa con simulata
indifferenza. quasi fosse un tunsta venuto ad osservare Il portale romanico delia
cattedrale Adesso, la musica baicanica diffusa dagll altopariantl del primo bar & sostituita
dalle canzonl napoletane che provengono dagll ombretioni verdl Emillo guarda in quelia
direzione per individuare il posto in cui sta seduta |a ragazza, Al tavoli non c'@ nessuno
Gll viene come una fitta nello stomaco che risale verso |l petto. Accelera Il passo
pensando che é stupido drammatzzare Dunja é in rtardo. basta sedersi ad un tavolino
ardinare un espresso ed aspettare

‘Eppuré quande I'ho conosciuta non avevo questo tipo di reazioni”, si dice aspeltando che
un cameriere da dentro |l locale si accorga della sus presenza, era una ragazza come
tante. e neanche tra le piu belle; a guardara cosil’. Faceva parte dello staff locale che
lavorava per || progetto che lu era stato chiamato a seguire in Montenegro Sveglia
preparata, seria ed anche, come lul, un po’ pignola Poi era scatlata come un'intesa che
andava al di 1a del lavoro |l suo "Come sta?” non appariva formale, sembrava
accompagnalto dallo sguardo penelrante, rivelare un reale interesse Lul era incuriositoc ed
attratio da una ragazza che gl st maniesiava come acqua chiara, lacendo sallare con
naturaiezza maschere @ carapaci. Poi si era passatl alla fase del feeling. Gli era sembrato
straordinanc Dunja, (sl chiamava come la donna del vicino villaggio di Perzagno di cul
Ungaretti si era rinnamorato da vecchio) malgrado avesse frent'anni meno di lul e fosse
nata e cresciuta dallaltra parte dell Adriatico, capiva le ragionl del suo agire &
solidarizzava con I L'amica di cui aveva bisogno. |L.e chiese di passare al tu La ragazza
rispose che la differenza d'efa la rendeva la cosa difficile, ma che ¢l avrebbe provato

Il caffe 8 finalmente arnvato. Emilio si chiede se berlo o lasciario fl sul tavolo, aspstitando
che lel arnvi Guarda lorologio Le cinquée & venli sono Qia passate "Cosa succade?
Polrebbe telefonara, aimenoc Sa bene che porto sempre il cellulare con me” Guarda
Iorologio ancora una volta, nelia patetica ncerca di rassicuraziong  Sono proprio e cingquea
e venticingue, ma verra da un momento all'altro, & sicuro Vuola la tazzina d'un fiato @
lancia unaltra occhiata all'orologic. 51 voita indietro sperando di vederia amvare dal vicolo
che s trova alle sue spalle Lo sguardo Incrocia invece quelio del cameriera in piedi sulia
sogha dellingresso del locale Ha la sensazione di cogliere un velo diromia in qued volto
Bisogna darsi un contegno, far finta dammirare la facciata della chiesa. Ci prova Fissa
una dopo l'altra le due torri campanarie e poi la muraglia aggrappata alla roccia grigia che
incembe sulla citta, ma lo sguardo finisce per cadera a pitl riprese sul suo polso sinistro
Ognl volta, & un minuloe In plu. Sembra una condanna. "E se non ¢ fossimo capiti sul
posto? Ma certo, a Cattaro ¢'é pura una cattedrale ortodossa, con tanto di piazza e di
caffe. Dunga e sicuramente Il che mi aspetta. Da mezz'ora. poverelta Pago |l conto @
vado. Ma se & gia andata via?

La chiesa ortodossa é a due passi. Sulla piazza antistante, | tavoll di due caffé quasi s|
mescolano | chienli che chiacchierano o nidong prendendo Il fresco sono tanti. Emilio
spera che sia Duma a notarlo per prima Nessuno gl fa un cenno di salulo. Deve
sobbarcars: la corvée di osservare gl avwentort une dopo l'allro standoe appogaiato al
muro del palazzo gotico veneziano che si trova di fronte ai bar Dunja non c'é Passa
ancora una volta In rassegna | lavoh ed @ preso da una ftta allo stomaco analoga alia
precedente Cosa fare? Istintivamente gll vien fatto dl tornare verso San Trnfone. Ha la
sensazione di andare a casaccio. Se avesse (| dono dell ubiquita, si piazzerebbe In
entrambi | posti, ma. E' in quesio momento che sente trllare Il teleforuno in una delle
lasche C(Juale? Lo cerca concitalo. Quando lo ha in mano, laggeggio ha smesso di
suonare Nulla di grave, basta cercare tra le chiamalte perdute Macche, sul display nan
appare nessun numero Dunja deve aver fatto disattivare la funzione dalla sociela
telefomca. Ma era lel che ha chiamato? Ad Emilio non resta che telefonare. Fing a quel
momento non 'ha fatto perche pensava che loccasse a lel farlo, ma che importa basta
ricercare Il numerp memorizzato nella rubrica, premere || lasto verde con su disegnata
una cometta e sentire la voce di Dunja. Armeggia con le mani nervose e sbaglia pitl volle
Si chiede se la voce che guustifichera il ritardo sara dolce o brusca, se gh dara del tu o de|
lel. Cerca di concentrarsi sulle risposte da dare Inutiie. Una voce metallica annuncia in
montenegnno, come adesso chiamano qu il serbocroato, che Il telefono & luon servizio

Emilio sl & seduto a un tavolo del bar con gl ombrelioni blu "L'ultimo amore pid degh altr|
strazia” |l verso dl Ungaretli va & viene dalla sua mente come un leitmotly da cul non
riesci a liberarti Ma é amore Il suc? No Forse Si forse si. Ma di un tipo del tulto
sconosciuto. La fase del feeling, col passar del giorni, era andata evolvendo verso o
scambio di emozioni Avevano preso a preslarsi @ a regalarsi libri @ dischi Dunja agiva
con discrezione. non diceva mal, porgendogll un libro "Quasto mi & piaciuto, vediamo se

FRLND; L CHBE Grioaosss & SER Nicoin anche tu proveral le stesse sensazioni che ho provato io”, ma |ul sapeva che || movents
ara quello. Vedendola cosl desiderosa di scoprire nuove cose, Emilio da parte sua
lendava a trasformarsi in una sorta di pgmalone Quando la incontrava o le telefonava
non mancava si sciorinarle una hsta di posti in cul andare, di musica da ascoltare. d
pagine da leggere || dialogo, quelio profondo, |a sola strada che ti permetta di sperare d
uscire dalla solitudine cul |'umanité sembra condannata

Quasi contestualmenta, aveva cominciato a scopnre che Dunia era bella, anz) bellissima
mollo di piu delle decine di pin-up che incrociava quobdianamente per le slrade di
Podgorica  Alcune partl del suo corpo, se esaminate singolarmente (aveva preso
quest'abitudine quando la incontrava), lasciavano forse a desiderare massiccio |l naso
lroppo larga @ softile la bocca, pluttosto lozze le spalle e le braccia |'altaccaturs
contadina der seni che occupavano |intero petto, ecc Nulla da dire, invece, sul capelll
corvini, da vera monitenegrina (o sicihana?), tenuli assai corti, sulle gambe e sulle cosce
che sindovinavano sode e sontucse Esemplare era pol la massiccia armonia del glute
usciti da un dipinto di Rembrandt 1l corpo di Dunja, tuttavia, andava valutato nella sua
integraiita partendo dal vollo. Non era possibile. d'altronde, tare altrimenti Prnima veniva
I'intensita dello sguardo, | espressione lummaosa oppure velata del suo vollo. por Il disegno
che le braccia formavano nell'aria & cosi via Per 1o sguardo che sapesse uscire dalle
angustie della staticita fing a compilerg un esame dinamico, la bellezza di Dunja nan
aveva rnval

Emilio aveva commciato a collocarla in questa dimensione la sera in cul lel aveva nsposto
a una sua domanda guardandalo dritto negll occhi, facendogl un sornso che voleva
essaere rassicurante — ma che |in realia penetrava nel londo del suo animo portandow lo
scompiglio = @ mosso le braccia in un lento gesto d'estrema eleganza. Aveva pensato al
polso del torero. Duranta la faena, Wutta |'energia del matador & concentirata nel poiso che
tiene |la muleta. Nel suo impercetiibile gesto vi & pib movimento che in una corsa dj
lormula une. Era pol andato col penstero agll occhi di sua madre Quelli di Dunja erana
identici, & cos] lespressione gioiosa che talvolta assumevano La mamma era pol
diventala la ragazza che non aveva conosciulo, la maestrina che all'eta di Dunja sognava
eternl amon i una scucla rurale della Sicilla assolata S1, la montenegrna era ia
perennita terragna della storia |'ultimo avalar della statuetla fittile della Demetra dal
possenti ianchi ritrovata nel sacello della fertilita di Morgantina

Lultimo amore ..~ Eppure quel corpo non aveva mai stmolato le sue fantasia erotiche
Aveva desiderato accarezzarlo quel corpo, guardandola negll occhi, e far nascera una
biunivoca corrente che | avrebbe fatt scioghere nella tenerezza. Una sorta di doice cupio
dissofvi. Solo una volta, la cosa slava prendendo una diversa piega. Eranao in riva al mare
all'imzio della pnmavera Dunja aveva ncevuto una telefonata ed era stata colta da una
furiosa crisi di rabbia Ce |aveva con se stessa, non aveva saputo diffidare (ed anche in
questo gll assomigliava) di una persona che adesso la stava ferando Spento |l cellulare
aveva cominciato a tremare, pol si era lolle |le scarpe ed aveva preso a camminare
nervosamenta su 8 g con | piedi immersi fino al malleclo nellacqua fredda
All'lmprovviso_ s era chinata, aveva raccollo del ciottol @ si era messa a lanciarh con
violenza i direzione del largo Era sublime

Gll fece venire In mente | versi che arano statl scrith per la perzagnota sua omonima
D’un balzo, gonfi d'wa ! Gli strappl va snodandosi / Dal garbo della schiena / La cerva che
diviene / Una legparda ombrosa. * Sbholita fa rabbia_ gl s! era venuta a sedere accanto
Lul le aveva preso una mano e ghelaveva tenuta tra le sue Aveva pol alfermato che
quelle mani polevano essere considerate come la metafora delle loro personalita simili le
palme - che sovrapposte, addirttura comncidevano - e dissimill le dita, affusolate &
femminil quelle di ie1, piuttosto atticciate, invece, guelle di lue Meccanicamente, aveva
portato la mano destra sulla nuca di Dunja ed aveva presc ad accarezzarla con dolcezza
La ragazza aveva cominciato a fremere in maniera quasi imperceitibile. Emilio stava per
portare le labbra verso quella nuca per fare cid che abitualmente faceva con le donne ("lu
sacciu dan certi vasunedda / supra U coddu accostu a i capiddi / ca fannu li camuzz)
stiddi stiddi.. * gll aveva insegnato Martoglio), ma si era trattenuto. L'aveva ripresa per
mano e si1 arano allontanat dalla spiagga Fol

- "Scusam| per |l ritardo, cingue minuti me i perdonerai, spero’, dice la voce squiliante d
Dunja mentre gil porge la guancia per accogliere un bacio Sul jeans porta una casacca
color maiva, un abbinamento perfetto. |l trucco e leggerissimo. come sempre

- "Ma veramente, ti aspettavo per le cinque

- "Ti avevo detto alle sai, 'hal dimenticato? Povenno, mi har aspettato per pid di un'ora
Spero che non i sia annoiato”

- "Dai siediti bevi qualcosa”

- ‘Impossibile. La mamma ci aspetta a casa Le ho tanto parlato di te. Tl ha preparalo un
dolce Ottimo vedrar”

L'appartaimento si trova al pnmo piana di un palazzo che chiude un campielio che la bora
ha trasportiato rubandolo a Chioggia La porta @ socchiusa "Siedih qui”, gli dice
incicandogli una poltrona di cuoio non appena entrall nel vasto. antico satotto che sl trova
subito dopo l'ngresso, 10 torno fra un attmo, ma prima vedral spuntare la mamma da
quelia porta. La sentd armegqgiarée con 1l doice in cucina’

E proprno cosl. Dalla guinta da cul Dunja e scomparsa da pochl second|, come al teatio
appare |a signora con un vassoio ficolmoe tra le mani Non appena si avvicina, Emilio
l'osserva |n volto e trasalisce La donna arrossisce. posa Il vassoio sul tavolinetio accanio
alia poltrona. si volta di scatto e si precipita verso la porta da dov'era venuta, iascicando
uno “Scusi” "Ma & Milica. o Slavica o come diavolo si chlamava la ragazza che ho
conosciuto quell'estate di tanti anni fa al campeggio di Sveti Stefanl Si @ proprio lel, guel
visa mile, quello Sguarda acuto un po’ malinconico

. ‘Mia madre non sia moito bene, una specie dimprovviso malessera, non so. Ti prega di
scusaria Fard io da padrona di casa. Assaggia guesta fetta e dimmi cosa ne pensi’
Trascomrono piu di un'ora a chiacchierare e ad ascoitare | CD che lelr preferisce Emilio
osselva Senza essere psservalo. Spera che la donna riappaia In salotlo

- "5t e fatto tard, devo andar via Puoi dire a mamma che desidero salutaria?’

- "'Non so se sia || caso di disturbaria sl e chiusa nella slanza da letto ad ascoltare deile
cahzoni preistoriche. '

- “Insishi, il prego”

La porta della stanza si socchiude lasciando uscire le note di "Sapore di sale” Dunja e gia
sullingresso, pronta a precipitarsi per le scale Emilio si avvicina alla donna e le sussurra
all'orecchio

- "E" mia figha?”"

- Da’, nsponde el chinando verso lerra gl occhi smarmti

Campiello a Cattaro
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